Riesgo y deporte

Yo, y hablo en primera persona porque soy la primera persona que se me ha venido a la cabeza, no estoy de acuerdo con eso que dice la gente de que el deporte es una cosa muy sana. Cada vez que me doy una carrerita para coger el autobús o huir de un acreedor experimento unos síntomas que me parecen de lo más preocupante: sudores, dificultad para respirar, dolor agudo en el costado y hasta algún calambre en mis naturalmente bien torneadas pantorrillas. A veces he llegado incluso a echar las potas, expresión que, para los que no están familiarizados con el lenguaje médico, significa vomitar.

Se supone que el deporte, como el consumo inmoderado de yogur, alarga la vida, pero ni las ancianas vestidas de negro que se sientan a tejer en la puerta de sus casas en los pueblos del interior de la península ni los obispos católicos, que son dos de los grupos estadísticos más longevos, son precisamente conocidos por su amor a la actividad física. Para asegurarnos una vida larga y libre de sobresaltos, lo mejor que podemos hacer es estarnos quietos y pasar tumbados a la bartola y pensando en las musarañas o en cualquier otro concepto filosófico y abstracto y relajante todo el tiempo que nos sea posible: si hacemos deporte nos arriesgamos a sufrir un lamentable aunque probablemente cómico accidente y a rompernos la crisma, y las fracturas de ese tipo tienen pero que muy mal pronóstico, se lo digo yo que entiendo. Se mire como se mire, y estoy firmemente convencido de que lo mejor es hacerlo por la televisión, el deporte es algo malo y desaforadamente peligroso.

(La práctica deportiva, además de facilitar las lesiones, hipertrofia músculos tan necesarios para el día a día como el corazón, y todo el mundo sabe que un corazón demasiado grande termina por explotar. Si no, que los más viejos del lugar, que seguramente nunca hayan hecho deporte, recuerden a los más jóvenes lo que pasó con el payaso Zampo, cuyos atribulados herederos sólo pudieron repartirse una nariz roja de plástico, un espejo mugriento rodeado de bombillas y cuarenta mil pesetas mal contadas de las de entonces. Zampo murió en la flor de la vida y no tuvo tiempo de hacer carrera, aunque tal vez sea eso, el morir joven, lo que, como antes que con él ocurriera con otros personajes que también descollaron en el mundo del espectáculo y el vodevil, y me refiero a Elvis y al Che Guevara, le haya convertido en la fabulosa e inquietante leyenda que es hoy en día y que tanto ha dado y dará que hablar.)

De entre todos los deportes, los peores son los llamados deportes de riesgo, como si esa expresión no encerrara una obvia redundancia en sí misma, que consisten en subir al Everest haciendo el pino o en tirarse a un río seco desde un puente con un peso atado a los tobillos. Cientos de alpinistas regresan a diario del Himalaya con medio cuerpo gangrenado por el frío y una extraña sonrisa en el rostro y reciben satisfechos los parabienes del médico que se ocupa de amputarles los dedos de los pies, que les asegura con una o dos palmadas en la espalda que acaban de prolongar su vida en un par de felices años: debe de ser porque soy sedentario y el corazón no me riega bien lo que son las meninges, pero les juro por lo que más quiero que no le encuentro la lógica a estas cosas por ninguna parte y que incluso he empezado a perder la fe y a dudar de que en realidad la tengan o en alguna lejana y caprichosa ocasión la hayan tenido.