Sobre la verdad y la mentira

Estoy a favor de la mentira por muchas razones: para empezar, sin ella no existiría la literatura, que es un arte noble que da de comer a muchas personas que de no vender libros morirían de hambre con toda seguridad, y los matrimonios hetero y homosexuales durarían bastante menos de lo que hoy por hoy duran. La verdad no suele resultar novelesca ni agradable de oír para el marido que vuelve extenuado a casa tras un duro día de trabajo o para la mujer que lo espera nerviosa en la cocina cuando éste tarda en llegar más de la cuenta ni para la mujer que vuelve inexplicablemente a deshoras de la peluquería o el marido que la aguarda tirado en el sillón con una bolsa medio vacía de patatas fritas sobre el pecho.

Creo que la realidad y la verdad son dos conceptos sobrevalorados. Mientras las fotos en color de los catálogos de lencería me parezcan intelectualmente estimulantes y las explosiones de las películas me diviertan, me será indiferente que los cuerpos de las modelos sean naturales o estén rellenos de silicona y que las bombas estén laboriosamente fabricadas a mano o todo haya sido simulado por ordenador. Tampoco me importa que una experiencia agradable resulte al final ser sólo un bonito sueño si éste ha sido creíble y ha terminado bien para mí y mal para mis enemigos y me da lo mismo que una promesa sea falsa o una explicación no sea tal sino sólo una excusa mientras yo no me entere del pastel: cuando los ojos no ven que a uno lo están engañando, el corazón no siente que el propietario del pecho en el que late es un pardillo.

Me gustan mil veces más los embustes piadosos que las verdades que ofenden, y por eso le miento constantemente a todo el mundo: sólo trato de construir un planeta mejor para mí y para los que me rodean. Nunca permito que la verdad me estropee un mal artículo ni que la realidad me eche a perder el día: no hay nada como un buen argumento falaz para provocar el aplauso del lector remiso ni hay nada como una amable bola a tiempo para ablandar el corazón de los caseros indignados y los acreedores en general y conseguir que los bastos se tornen oros y las amenazas y las caras largas dejen paso a las sonrisas, las muestras de condolencia por la falsa muerte del supuesto ser querido y los sentidos brindis.

Puede que en algunas culturas eso de decir las verdades a la cara de la gente se considere una virtud digna de elogio, pero a mí me parece una bajeza tan execrable como la de escupir a los desconocidos en el metro. La verdad es que ustedes me caen muy bien y son todos muy guapos y se nota que tienen dinero: creo que no les gustaría oírme decir lo contrario y que si lo hiciera se sentirían peor y yo probablemente sufriría al verlos pasarlo mal y al recibir sus insultos e hipotéticos golpes. Prefiero sembrar dulces mentiras a mi alrededor y dejar que las trolas ajenas acaricien mis oídos como música ambiental en lugar de abrumar al prójimo con fieles descripciones de la realidad y oír lo que éste piensa de mí de su propia boca y sin tapujos.