Los pies de los caballos

Tengo los pies demasiado pequeños para mi estatura y eso hace que me resulte prácticamente imposible mantener el equilibrio a no ser que esté sentado o mejor tumbado. En los ágapes culturales y reuniones de la comunidad de vecinos doy la impresión de ser un hombre nervioso que está deseando largarse, pero lo que ocurre es que tengo que caminar en círculo para evitar caer redondo al suelo y en esas condiciones es difícil aparentar tranquilidad. Las señoras embarazadas y los ancianos que viven en mi barrio y por tanto me conocen suelen cederme el asiento en el autobús para evitar que me desplome y por culpa del tristemente célebre efecto dominó se produzca una desgracia.

Esta circunstancia mía me ha hecho pensar en el pie como concepto y como objeto material más de lo que cualquier hombre que no comparta mi problema o se dedique a la medicina especializada pensaría en toda su vida, y ha propiciado que el pie ocupe en mi universo interior un lugar tan destacado como el que el crucifijo y la foto del Rey Juan Carlos ocupan en el despacho y el dormitorio de todo español responsable y bien educado. Podría decir que el pie ha dejado en mi inconsciente una huella tan profunda como el foso de un castillo de Bretaña, y como soy un hombre decidido que no le teme a nada y mucho menos a hacer públicos sus pensamientos, lo digo: el pie ha dejado en mi inconsciente una huella tan profunda como el foso de un castillo de buen tamaño y de Bretaña.

Ninguna persona con pies me deja indiferente, para bien o para mal, y eso me ha llevado a estrechar lazos amistosos o a sostener enconadas e interminables disputas con la práctica totalidad de los hombres y mujeres que me rodean. Me cuesta mirar a la gente a la cara porque los ojos se me van a sus pies, y soy prácticamente incapaz de mantener una conversación coherente con nadie porque siempre me distraigo calculando mentalmente el número que calzan mis interlocutores: mi afición a los pies da lugar a todo tipo de fastidiosos malentendidos que hace mucho tiempo que no me molesto en tratar de deshacer aun a sabiendas de que un día no muy lejano supondrán mi ruina.

Los pies me obsesionan y en general me gustan, y en cierto modo se han convertido en el centro de mi existencia, pero a pesar de ello nunca me pongo a los pies de la señora de un conocido por más que éste me lo demande con palabras o con la mirada. Es que no estoy seguro de que ella o su marido no vayan a pisarme: la experiencia y la continua reflexión sobre dicha experiencia me han enseñado que ponerse a los pies de según qué gente, especialmente de aquélla que lleva zapatos rojos con tacones de aguja o calza sobrias botas militares, es exactamente lo mismo que tirarse a los pies de los caballos, animales que por cierto no están dotados en rigor de estas curiosas extremidades, quiero decir, de pies, sino de pezuñas, que como todo el mundo sabe o debería saber son muchísimo más bastas y resistentes a los paseos y caminatas.