Películas

Soy consciente de que tengo planta de galán de cine, por lo menos de galán español de posguerra, pero del mismo modo lo soy de que las dotes histriónicas no acompañan a mi inmejorable imagen y a mi turbador físico: Dios no me ha llamado por los caminos de la interpretación y me ha negado cruelmente la posibilidad de ser admirado y casi venerado por niños y mayores y deseado por un número de mujeres aún más alto del de las que hoy beben los vientos por mí como si éstos en lugar de ser fenómenos meteorológicos fueran botellines de agua mineral. Por culpa de mis es cierto que pocas pero también es cierto que evidentes limitaciones me he visto obligado a permanecer a este lado de la gran pantalla hasta el momento de escribir el texto que ahora tienen ante sus ojos y tan gozosamente degustan o paladean, lo cual me ha privado de ganar dinero fácil y de alcanzar la fama por la vía rápida pero me ha permitido aprovechar la oscuridad de las salas de proyección para cometer actos impuros en solitario y en pareja y para perpetrar pequeños robos que me han provisto del capital necesario para afrontar con desahogo los gastos diarios que por fuerza abruman a todo hombre sofisticado.

El haber participado como espectador y no como actor en el solemne ritual de exhibición de una gran cantidad de películas me ha dado además la oportunidad de formarme un criterio objetivo acerca de lo que es el Séptimo Arte y del sentido metafísico que tiene todo lo que le rodea: por eso puedo decir con la boca tan grande como ustedes quieran imaginarla que detesto el cine y que me gusta pero que muchísimo más ver las películas en casa y por la televisión. En casa nadie come ruidosas patatas fritas mientras yo trato de descifrar los susurros de los personajes secundarios de la confusa trama del moderno clásico con que me regalan los sentidos los frívolos responsables de la programación de la temporada ni se zampa bolsas familiares de palomitas de maíz o habla por el teléfono móvil a grito pelado para que su lejano interlocutor le oiga por encima del potente sistema de sonido del local y nadie me echa la bronca si soy yo el que sufre un súbito ataque de gula o de gusa justo en el momento en que el anciano moribundo le dice con voz trémula al protagonista herido de bala en el hombro dónde está el tesoro y se decide a calmarlo engullendo un cuarto de kilo de golosinas variadas y envueltas en papel de celofán o el que recibe una llamada urgente en pleno desenlace de la más dramática de las historias de suspense y no tiene ganas de levantarse para atenderla en el descansillo.

El videoclub es uno de los pocos clubes donde aún me admiten como socio, lo cual me ha hecho plantearme en más de una ocasión si es conveniente que siga perteneciendo al mismo o si por el contrario debo ofenderme y romper en mil pedazos el carné plastificado que me da derecho a llevarme una o varias películas a casa durante unos días a cambio de lo que pueden ser unas monedas o unos billetes dependiendo de lo que tarde en recordar que tengo que devolverlas, pero en cualquier caso me parece cien veces más seductora la idea de frecuentar estos honrados establecimientos que la de hacer lo propio con los llamados cineclubes, funestos lugares que suelen estar llenos hasta la bandera de sujetos con gafas de pasta que por alguna razón siempre me miran por encima del hombro y arrugan la nariz cuando paso a su lado como un hortelano que hubiera visto a un topo que pretende comerse sus cebollas. No me encuentro cómodo entre los estirados devotos del cine de autor ni me llaman la atención las películas de arte y ensayo en versión original: prefiero codearme con la luminosa vecina del cuarto y el desprejuiciado encargado de la ferretería mientras elijo tranquilamente el DVD que voy a disfrutar en la silenciosa soledad de mi salón y me atraen mucho más las cintas cuyos director y actores han ensayado lo suficiente antes de ponerse respectivamente detrás y delante de la cámara y dar inicio al tortuoso rodaje de una densa e inmarcesible obra de arte. He dicho.