Farmacia

Hoy voy a hablar de los medicamentos, y lo voy a hacer en términos elogiosos. Eso de que te comas una píldora blanca y deje de dolerte la cabeza o de que te tragues una azul y recuperes la juventud perdida me parece cosa de magia, y tal vez lo sea. Soy un hombre enfermizo física y moralmente y a lo largo de mi vida he tomado todo tipo de pastillas y bebido todo tipo de jarabes, de los que se dispensan con receta y de los que se compran por consejo de una vecina. Tanto los unos como los otros me han parecido excelentes productos, y los efectos secundarios que me haya podido ocasionar su consumo me han resultado de lo más llevadero y en ningún momento me han hecho plantearme la triste posibilidad de suspender el tratamiento y consultar con mi médico o farmacéutico.

Cuando entro a una farmacia se me iluminan los ojos, como a un niño en una juguetería o a un septuagenario en un sex-shop. En la farmacia encuentro el mismo consuelo que en el bar o en la consulta del psicólogo, con la ventaja de que al día siguiente me levanto fresco como una rosa y la de que no tengo que dar detalles acerca de mi vida íntima a alguien que probablemente se lo vaya a contar todo esa misma tarde a sus colegas de profesión y esa misma noche a sus compañeros de timba. El farmacéutico, también conocido como boticario, es una especie de barman con estudios y está sujeto a un código deontológico que en teoría le impide servirte prozac de garrafón. Además, lleva bata blanca, y eso hace que su noble figura me inspire mucha más confianza que la del psicólogo, que, es cierto, también tiene código deontológico.

Estoy a favor de los paraísos, tanto si son naturales como si son artificiales. Para encontrar los primeros uno tiene que viajar al Tercer Mundo, que es un lugar de lo más incómodo, pero para disfrutar de los segundos basta con buscar un camello, que es un acto de legalidad dudosa que por supuesto no recomiendo a nadie, o con llegarse a la farmacia más cercana. En los paraísos naturales suele haber hormigas y turistas, y los artificiales los disfruta uno solo con sus felices circunstancias, lo cual siempre, al menos a mi juicio, es una ventaja. Bajo al centro de salud a fingir un par de síntomas, que hoy está el médico suplente y a lo mejor pica y me receta algo fuerte que me ayude a sobrellevar esta penosa y monótona existencia.